Gazze'de bitmek bilmeyen geceler, savaşın rahatsız edici senfonisiyle doluydu: tepemizde uğuldayan insansız hava araçları, yeryüzünü sarsan patlamalar ve sürekli endişe.

Eman Eid’in electronicintifada’da yayınlanan yazısı Barış Hoyraz tarafından Haksöz Haber için tercüme edilmiştir.

 

Ekim 2023'teki İsrail saldırılarından önce ailemle birlikte Gazze'nin kuzeyindeki Tel el-Hava'da bir apartman dairesinde yaşıyordum. Canımızı kurtarmak için evimizi boşalttık ve amcamın Gazze'nin merkezindeki el-Nuseyrat kampındaki evine, oradan da güneydeki Refah'a gittik.

İsrail işgali yaklaştığında, geçen yılın mayıs ayında, büyükannem, ailemizin diğer üyeleri ve ben Gazze'nin merkezindeki Deir el-Balah'ta çadırlar kurduk.

Birçoğumuzun evi haline gelen bu küçük, yırtık pırtık çadırlarda zaman bükülüyor ve gerçeklik yumuşuyor. Orada ummadığım güzel sığınağımı buldum - sessizlik ve yalnızlıktan değil, büyükannemle dedikodu yaparken. Burası dışarıdaki kaosun bize tam olarak ulaşamadığı bir yer haline geldi.

Büyükannem yıpranmış bir hasırın üzerinde bağdaş kurarak otururdu, yaşına ve taşıdığı ağırlığa rağmen sırtı dikti. Elleri eski bir plastik tepsi üzerinde ustalıkla hamur yoğururdu. Un parmaklarında ve havada uçuşur, sanki başka bir zamana aitmiş gibi görünürdü.

Belki de biliyordur.

Hamur yaparken - 22 yaşındaki bana - yardım etti, karışımı bana uzatırken ustalıkla şekillendirdi.

“Sıra sende canım,” derdi. Sıra bendeydi, bu işin üstesinden gelebileceğimi kanıtlamak için tüm kararlılığımı ve gücümü ortaya koydum. Eğilmekten sırtım ağrıyordu ve “Burada kimin kendini 78 yaşında hissettiğinden emin değilim” diye mırıldandım.

Sırları paylaşmak

Bir akşam, büyükannem bana gülümsedi. Sonra öne doğru eğildi ve sanki büyük bir sırrı açıklayacakmış gibi sesini alçalttı. Bana yan çadırdaki Muhammed'in bir suçtan dolayı suçlandığını söyledi. Ama mesele bundan çok daha ilginç bir hal aldı.

Üçüncü kez evlenmiş, dedi büyükannem. Ve bunu bilme şekli akıllara durgunluk verecek cinstendi. “Düğününü sosyal medyada izledim. Orada her şeyi paylaşıyor, savaş zamanlarında bile. Hiç durmuyor,” dedi.

Güldü, o kadar dolu ve sıcak bir sesti ki çadırın kenarlarından sızan soğuğu bile geri püskürttü. Bir an için dışarıdaki dünya kayboldu ve sadece ikimiz bu savaşın ortasında saçma görünen bir espri yaptık.

Bu bizim terapimiz oldu.

Gazze'de pek çok kişi yaşadıklarından sonra psikologa ihtiyaç duyduğunu söylüyor ama çok azı profesyonel yardım alıyor.

Neyse ki büyükannem ve benim bu seanslarımız vardı - hikâyelere, anılara ve mizaha kaçışımız. Bunlar bizi bir arada tutan, diğer her şey parçalanırken aklımızı başımıza alan şeylerdi.

Ancak dedikodularımız her zaman basit değildi.

Bağlayan hikâyeler

Hikâyelerinin beni geçmişe, savaş ve kayıp anılarına çektiği anlar da oluyordu.

“Ben senin yaşındayken,” dedi bir akşam, ”bombardıman sırasında saklanırdık. Telefon yok, haber yok. Sadece beklerdik.”

Ne diyeceğimi bilemedim.

“Artık telefonlarımız var,” dedim, “ama tek yaptıkları bize yıkımı ve ölümü göstermek. Bazen senin sessizliğinin daha iyi olduğunu düşünüyorum.”

Büyükannem yumuşak ama sert elini benimkinin üzerine koydu.

“Ama sen canım, senin erişten var. Çabuk, kolay erişte,” dedi.

Büyükannem ilk başta hazır erişteyi yemeyi istemezdi - İsrail'in Gazze'ye 15 ay süren soykırım saldırısı sırasında sürekli olarak izin verilen birkaç yiyecekten birisi. Sadece tembel bir kadının pişirebileceği bir yemek olduğunu düşünüyordu. Ancak bir kez pişirdiğinde, özellikle de erişteyi bir fincan kapuçino ile takip ettiğinde bağımlısı oldu.

İronik bir şekilde, İsrail erişte, kuruyemiş ve kapuçino gibi ürünlerin girişine izin verirken, sebze, meyve ve diğer tüm sağlıklı gıdaları yasaklıyor. Erişteyi severim. Ancak açlık çeken insanların ihtiyacı olan yiyecek bu değil.

Çıkarılan dersler

Büyükannem bana gençliğiyle ilgili hikâyeler anlattığında - su getirmek için kilometrelerce yürümek, son za'atar parçası (kekik, sumak, susam ve tuz gibi malzemelerin karışımından oluşan bir yiyecek) için kardeşleriyle kavga etmek ve Nekbe'de hayatta kalmak - tam olarak hayal edebileceğim bir dünyaya gittim. Bugünlerde sık sık onun geçmişi ile benim bugünüm arasında bir yerde yüzdüğümüzü düşünüyorum.

Büyükannem bana bilmem gerektiğini hiç düşünmediğim şeyler öğretti. Bunların arasında çamaşırların elde nasıl yıkanacağı da var: Bir gün elleriyle sabunlu suyun içinde bana rehberlik ederken “Daha sert ov” diye talimat verdi.

Bana bir avuç unu bir aileye yetecek kadar hamur haline getirmeyi öğretti.

Ben de ona sosyal medyayı öğrettim: sosyal medyada nasıl gezinileceğini ve hatta nasıl öz çekim yapılabileceğini, her ne kadar “Kimse bu yaşlı yüzü görmek istemiyor” diyerek hep ellerinin arkasına saklansa da…

Şifreli sosyal medya gönderileri paylaşmakta ısrar ettiğinde gülmemeye çalıştım: “Ekmek hayattır. Bilirsen bilirsin.”

Bana undan yapılan bir hamur olan maftoul (bir çeşit yemek) yapma sanatını gösterdiği günler daha sessizdi. Titizlikle ve özenle küçük taneleri yağda yuvarlıyordu. O buna ‘hile’ diyor ama sihir gibi geliyor, o kadar az şeyi bizi besleyen bir şeye dönüştürebiliyor, gizli tekniğini ellerinin kırışıklıklarının ritmine fısıldıyor.

Eşek arabasıyla ilk deneyimim gülünçtü. Eşek o kadar yavaş hareket ediyordu ki sonunda sürücüden durmasını istedim ve onun yerine yürümeye karar verdim. Kendimi gizliden gizliye eşekle yarışırken buldum, hedefime kimin önce varacağını merak ediyordum.

Zamanla eşeklere alışmaya başladım. Hangi eşeğin daha hızlı olabileceğini kulaklarının büyüklüğüne ve açısına göre değerlendirmeyi öğrendim. Ve şanslı bir günümde, belki de bir at tarafından çekilen bir arabaya rastlayabilirdim – benim için VIP deneyimi olurdu.

Kalıcı anılar

Büyükanneme eşeklerle olan deneyimlerimden bahsettiğimde, anlatılmamış binlerce hikâye barındıran bir gülümseme ile gülümsedi. “At arabası,” dedi, sesi nostaljiyle karışıktı, ”hayatımızın bir parçası, anılarımızın bir parçası.”

Büyükannemin bu yolu benden çok önce yürüdüğü belliydi. Sanki benim hikâyemde kendisinin daha genç bir versiyonunu görmüş gibiydi. Bu küçük anların, ne kadar saçma görünseler de, bizi her zaman fark etmediğimiz şekillerde birbirine bağlayan bir tarih taşıdığını fark etmemi sağladı.

Geçtiğimiz 15 ayın ne kadar çok şey alıp götürdüğünü ve yeni şeyler kazandırdığını şimdi daha iyi anlıyorum. Evimizi, güvenlik duygumuzu ve birçok hayalimizi çaldılar. Ama aynı zamanda bana büyükannemle geçirdiğim bu anları, başka türlü asla anlayamayacağım bir hayata dair bu bakış açılarını da verdiler.

Çadırımız hem sığınağımız hem de gerçekliğimiz oldu. Evimizi kaybettikten sonra bulabildiğimiz tek barınak burasıydı. Sıkışıktı, yağmur yağdığında sızdırıyordu ve rüzgâr dikiş yerlerinden uğulduyordu. Ama garip bir rutin oluşturduğumuz yaşam alanımızdı.

Dışarıda dünya yeniden kurulmaya başladı. Büyükannem Refah'ta kısmen yıkılmış olan evine geri döndü. Orada iki kızı ve bir oğluyla birlikte yaşıyor. Kendi ailem ve ben çadırımızda kalıyoruz. Ama büyükannem ve benim korkudan daha güçlü bir şeyi nasıl oluşturduğumuzu her zaman hatırlayacağım – “bir bağ, bir sığınak ve hayatta kalmak için bir yol.”

Bir zamanlar bildiğimiz bir hayatın gölgeleriyle çevrili o çadırda, sadece büyükanne ve torun değildik: “zaman yolcuları, hikâye anlatıcıları ve hayatta kalanlardık.”

Ve kısa bir süre için bu yeterliydi.

 

Eman Eid, Gazze'de yaşayan bir çevirmen ve yazar.

•